Потерявшись в водовороте 90-х, выпускник Литинститута Вавилен Татарский (Епифанцев) обнаруживает себя за прилавком сигаретного ларька. Там же обнаруживает Вавилена и бывший его однокурсник Сергей Морковин (Фомин), для того чтобы ввести его в дикий и притягательный мир молодого капитализма. Грамотно пользуясь неискоренимой «советской ментальностью», как своей, так и всеобщей, Вавилен с легкостью сочиняет броские рекламные слоганы для «Спрайта», «Дизеля», «Парламента» и компании «ТАМПАКО».

Представьте себе, что вы находитесь одни в большом доме. Внезапный телефонный звонок отзывается гулким эхом в пустоте и мелкой дрожью в теле. Вы поднимаете трубку с мыслью «Кто это звонит в столь поздний час?», а вам отвечают вопросом на вопрос: 

Очаровательная, незатейливая и, в большей степени, британская комедия (хоть это и совместное производство: Германия, Великобритания, Австрия) с локализованным названием, за которое переводчикам-коньюктурщикам хочется отрубить руки и выколоть глаза, вполне себе заслуживает внимание как завзятых киноманов, которые хотят расслабиться, но не озомбиться, так и обывателей, которые в кино обычно ходят исключительно попкорну погрызть.

Генри (Киану Ривз), утомленный ночной сменой и вообще жизнью, едет на рассвете с приятелями поиграть в бейсбол. До поля они так и не доберутся – ребята, оказывается, собирались не мяч гонять, а грабить по ходу единственный в этом захолустье банк. В тюрьму попадает только безучастный Генри – но ему уже решительно все равно, где дальше коротать жизнь. Отсидев полтора года и трезво оценив свои перспективы, он решается на преступление, за которое уже наказан.

Девяностые годы прошлого века до сих пор занимают умы наших кинематографистов, несмотря на то, что наиболее прозорливые из них (в частности, Балабанов) уже не раз ставили жирную точку в этой теме. Причина такого интереса проста: это такой же переломный момент в истории нашей страны, как и 1917-й. Эпоха революции упомянута не случайно. По идее создателей «ПираМММиды» Мавроди (в фильме – Сергей Мамонтов), будучи идеалистом наподобие Наполеона, мог оказаться у власти, если бы он успел довести до логического завершения свою затею с «МММ».

Попугай редкой породы синий ара в юном возрасте был пойман в джунглях Бразилии и нелегально перевезен в Северную Америку, в снежную Миннесоту. Судьба была добра к нему, он попал в хорошие руки, добрая девочка Линда назвала его Голубчик и пообещала никогда не бросать. Так и вышло, в течение 15 лет Линда была так привязана к своему синему другу, что на других мужчин даже не засматривалась и превратилась в настоящий «синий чулок». 

Проснувшись в пригородной электричке, Колтер Стивенс (Джейк Джилленхол) растерянно глядит по сторонам. Он не понимает, как попал в этот поезд, кто эта симпатичная девушка (Мишель Монахэн), принимающая его за своего жениха, наконец, почему в отражении он видит чужую и, надо сказать, довольно неприятную физиономию. Ровно через восемь минут электричка взрывается, а Колтер внезапно обнаруживает себя в какой-то барокамере. Милая девушка в мониторе (Вера Фармига) сообщает, что он – участник эксперимента под названием «Исходный код»,

аким слоганом (вместо оригинального «Вы готовы к тесному контакту?») можно охарактеризовать новую комедию Грега Моттолы «Пол: Секретный материальчик». Да и сами создатели – Саймон Пегг и Ник Фрост – в своем первом совместном сценарии не раз подчеркивали важность этой идеи. Мысль о том, что каждый из нас, по сути своей, пришелец, пришла к знаменитой парочке еще во время путешествия по Америке, когда они пытались собрать как можно больше материала для своего будущего детища. 

Что может быть лучше и дороже жизни? Бессмертие. За это можно уплатить какую угодно цену, от миллионов долларов до миллионов чужих человеческих жизней. Кому-то не жаль расставаться со своей чековой книжкой, а кому-то больше всего на свете дорог товарищ, погибший от руки наемника в чужих джунглях во имя идеи спасения мира. «Ключ Саламандры» - прекрасная тема, поданная несколько банально и красочно снятая. Оказывается, геном этой рептилии очень схож с геномом человека, а способность саламандры восстанавливать разрушенные ткани известна всем.

Анатолий Ефремович Новосельцев (Зеленский), одинокий отец девочки и тоже девочки, безынициативно служит в рейтинговом агентстве под руководством симпатичной мымры Людмилы Прокофьевны Калугиной (Ходченкова), строгой, успешной и одинокой до крайности. По совету ее нового зама и по совместительству старинного толиного друга Юры Самохвалова (Башаров), неприятного патлатого типа с сережкой в ухе, Новосельцев пытается приударить за этим бесчувственным роботом.