Потерявшись в водовороте 90-х, выпускник Литинститута Вавилен Татарский (Епифанцев) обнаруживает себя за прилавком сигаретного ларька. Там же обнаруживает Вавилена и бывший его однокурсник Сергей Морковин (Фомин), для того чтобы ввести его в дикий и притягательный мир молодого капитализма. Грамотно пользуясь неискоренимой «советской ментальностью», как своей, так и всеобщей, Вавилен с легкостью сочиняет броские рекламные слоганы для «Спрайта», «Дизеля», «Парламента» и компании «ТАМПАКО». Теперь у него стабильно есть несколько сотен баксов в неделю, паленые «Ролексы», начальник некавказской национальности (Григорьев, потом Гордон, потом Ефремов) и приблизительное понимание доступной избранным истины. Но вскоре оказывается, что и это еще не все. Пелевину должно быть лестно – так, как поставили «Generation П», всегда любили и любят экранизировать классику. Парадоксальное сочетание торопливости и обстоятельности. Когда сразу после двух часов просмотра выветривается и дух первоисточника, и добрая половина персонажей, но остается удовлетворение от общего ощущения значительности и масштабности. Безусловно, это кино для читателя. Не знакомым с первоисточником здесь будет тяжелее, чем не жившим в 90-е. Роман прокручивается на быстрой перемотке – действие сжато до предела, теория аккуратно, но ощутимо порезана. Так знаменитое послание Че Гевары о вау-факторах, которому теперь на факультетах пиара посвящают отдельные лекции, сокращено до красивого 30-секундного анимационного ролика. Вставные рекламные ролики, наверное, лучшее, что есть в этом фильме и, к чести создателей, не из-за болезненной тяги наших кинематографистов к клиповому формату, а потому что это как раз то единственное, что в пелевинском романе просилось на экран. Пачка «Парламента» вместо Белого Дома, «Туборг: живи настоящим», «Солидный Господь для солидных господ» – кино не в первый раз спасают рекламные паузы. И здесь дело не в том, что кино плохое. Просто оно само по сути и есть демонстрационный ролик, ничуть этого не стесняется и раз в пятнадцать минут напоминает о своей природе. Возможно, ради этого и стоило так скрупулезно иллюстрировать главный российский роман конца 90-х – чтобы вылечиться от ностальгии по временам, которые в целом представляют собой самодельную рекламу импортного пива.