Выпивающего разведчика Осборна Кокса (Джон Малкович) увольняют с работы и, в отместку цэрэушным боссам, он начинает трудиться над мемуарами, чем недовольна и его жена (Тильда Суинтон), железная леди с характером похуже, чем у невротичного супруга. В результате одного нелепого, но очень крупного недоразумения, диск с черновиками мемуаров, секретными материалами и прочими конфиденциальными штуками попадает совсем не по адресу, а именно к придурковатым работникам фитнес-салона, которым вздумалось шантажировать и без того озлобленного агента, вместо того, чтобы просто сжечь после прочтения. Из однородного строительного материала, крепкого и надежного, братья Коэны за два года слепили два абсолютно разных фильма. Сравнивать по качеству «Старикам тут не место» с новой картиной все равно, что сравнивать «Догвилль» с «Самым главным боссом» – глупо, просто потому что один и тот же автор, бывает, выдает несопоставимые друг с другом продукты. Однако, если «Стариков» называли новой страницей в творчестве Коэнов, то на фильме «Сжечь после прочтения» отлично сидит ярлык «очередной». Увы, в новом творении отчетливо видна проблема деградации уникального стиля в состояние самоповтора, самопародии с неизбежным выводом, что и «Фарго», и «Большой Лебовски» были живее и остроумнее. Конечно, фильм, несмотря на обесцвечивающий русский дубляж, действительно смешной: абсурдные диалоги Питта и Малковича (лучшие сцены в фильме), громкие и нелепые перестрелки, психопатические и «идиотические» персонажи – все здесь на правильных местах и в правильных пропорциях. Но режиссеры, вслед за своими героями, не осмысляют происходящего, не нагружают действие моралью, превращая прекрасный фарс в подобие водевиля. Хроническая мизантропия Коэнов ни для кого уже новостью не является. Но если в вышеупомянутом «Фарго» оригинально и четко показано, к чему могут привести беспросветная глупость и обыденные пороки, то в «Сжечь после прочтения» один из героев, резюмируя произошедшее, недоуменно восклицает «Я ничего не понимаю». И это не просто еще один аргумент в пользу человеконенавистнической позиции Коэнов, это – все, что зрителю дано вынести после просмотра. Чтобы фильм понравился (а для этого, несмотря на вышеизложенное, оснований достаточно), не надо смотреть на него, как на долгожданное творение современных классиков. Перед нами просто неплохая криминальная комедия с сильным сценарием, качественной режиссурой и отменными актерскими работами. Собственно, картина и представляет собой не что иное, как бенефис первоклассных актеров – Клуни в непривычном для него амплуа альфонса, одержимого манией преследования, Суинтон в роли образцовой стервы, Малкович, открывший в привычном ему образе инфернального мерзавца неожиданные черты, неизменная коэновская актриса МакДорманд, вновь сыгравшая стареющую психопатку. Отдельного упоминания заслуживает, естественно, Брэд Питт. Пританцовывающий тупица-инструктор с дичайшей прической – возможно, лучшая его роль со времен «Бойцовского клуба». Итого мы получаем лихую криминальную комедию с замысловатым сюжетом, фирменным юмором и потрясающим кастингом. Однако, подобно «Друзьям Оушена» (градус жестокости там, правда, пониже) с теми же неоспоримыми достоинствами, фильм «Сжечь после прочтения» можно неофициально назвать «Забыть после просмотра».