Одной дождливой ночью 2003 года красивая девушка Эрика (Мара), не выдержав разговора на две жизненно важные темы сразу, бросает своего парня, задрота-второкурсника Марка Цукерберга (Айзенберг). Марк провожает ее своим фирменным взглядом побитого хорька, вливает в себя несколько литров пива и вместе с однокурсником (Гарфилд), чересчур положительным, чтобы быть его лучшим другом, создает портал Facemash. Новый сайт бьет, одновременно с гарвардскими моральными устоями, все рекорды посещаемости (там парни самоутверждались голосованием за лучшую студентку). Вскоре Марка ловят смешные накачанные близнецы (Хаммер) с предложением создать социальную сеть для студентов всего университета. Идея Марку нравится, но он, конечно, понимает – эти двое тоже слишком положительные, да к тому же мыслят узковато. Через пару месяцев наш герой регистрирует сайт thefacebook.com. Через пару лет Марк становится самым молодым в мире миллиардером. В золотые старые времена, которые и существовали-то, кажется теперь, только на кинопленке девятизначными суммами воротили Чарльзы Фостеры Кейны, Вилли Старки, Доны Корлеоне и другие легендарные личности. Это были истории головокружительного взлета с неизбежным экзистенциальным падением. Моралисты довольствовались нехитрым императивом про измену собственным принципам, люди поумнее и похуже понимали – таким на одну жизнь здесь маловато пространства для деятельности. Главный миллиардер 2000-х, наученный горьким опытом старших братьев по капиталу, уже не обременяет себя кодексом чести. Что важнее, он, некрасивый зануда в шлепанцах, чье отношение к миру взаимно исчерпывается одним непечатным словом, понял, что прогресс позволяет создать мир собственный. Зарабатывать в нем и на нем. Пускай, он окажется немногим лучше мира первого. “Все вышло совсем не так, как я хотел”? “У меня не хватило времени, Майкл”? ”Розовый бутон”? Нет уж, увольте. История восхождения к вершине у Дэвида Финчера, от которого после двух эпических полотен ждали обстоятельного портрета нулевых (“ну а кто, если не он?”), неожиданно оказывается комедией. Разговорной комедией. И даже молодежной комедией с соответствующеми жанру шутками (душераздирающая линия про цыпленка-каннибала), интерьерами (студенческая общага, разгромленная после пьянки вилла) и интересным распределением ролей и функций: главный герой – проворный чмыреныш, красивая девушка теряется где-то на периферии сюжета, двое глянцевых красавцев – забавные неудачники. Финчер со своим талантом, летающей камерой и насыщенными осязаемыми цветами совершенно не брезгует заходить на территорию какого-нибудь Джада Апатоу, он снимает комедию как эпос. Несколько лет назад почти такого же эффекта добивался Эдгар Райт. При всем при этом о Марке Цукерберге, как и о главных миллионерах в истории кино, мало что можно сказать с определенностью. Гений он все-таки или ублюдок пронырливый? Или где-то между, или и то, и другое? Эмоции он так глубоко прячет или их вообще нет? Честный? Точно нет, здесь загадочность исчерпывается неизвестной степенью подлости. Но и подонок вряд ли, просто хочет им казаться. По-настоящему близок ему разве что Дэниел Плейнвью из «Нефти», но тут ему явно не хватает, так сказать, широты характера. А может просто времена стали другими, дела делаются быстрее и выходить на пенсию приходится в 25. Непонятно. Фильм говорит о Цукерберге немногим больше пресловутой странички на «Фэйсбуке», в котором спрятался его еще один съеденный собственным творением изобретатель. А вместе с ним миллионы таких же ни то ни се-пользователей, о которых, наверное, и вправду скучно говорить подробнее. Напоследок тем, кто ждал портрета десятилетия, хочется напомнить. Величайший фильм о холодной войне снял Стэнли Кубрик, для которого он тоже оказался единственной в карьере комедией. «Другого эти люди не заслуживают» – сказал режиссер.