Для того, чтобы понять, что этот фильм сняла женщина (Ангелина Никонова), не нужно смотреть на постер. Тем более, что ничего, кроме как открытого женского рта около мужского уха, а также подписи “эротическая драма”, там не найти. И это только больше сбивает с толку: любителям эротики крайне противопоказано это кино, за исключением тех немногих, кто является преданным поклонником тела Ольги Дыховичной.

Вообще эротики и секса в фильме не больше и не меньше, чем в самой жизни. Более того, героиня сталкивается с «жестокими реалиями» жизни гораздо чаще, чем получает хотя бы малейшее удовольствие от секса, и уж тем более чаще, чем они – эти реалии – случаются с кем-либо из наших знакомых.

Марина (Ольга Дыховичная), по определению всех окружающих её людей, имеет всё, о чем можно только мечтать: хорошую квартиру, обеспеченного мужа, стабильную работу и прочие блага, включая регулярные встречи с любовником. Но, как это часто бывает в драме, на поверку всё оказывается ровным счетом наоборот: квартира не нужна, муж – тряпка, работа – вранье, любовник немолод, да и к тому же вообще один из лучших друзей семьи. Обо всем этом героиня объявляет ближайшему кругу людей за очередной рюмкой водки во время празднования своего дня рождения. Все было бы вполне похоже на кризис среднего возраста, особенно если принять во внимание, что эта женщина к своим годам еще не имеет детей… Если бы за несколько дней до этого ее не изнасиловали сотрудники ДПС – циничная и унизительная ситуация череды неудач: сломался каблук, украли сумку, нахамили, посадили в полицейскую машину и изнасиловали, бросив на прощанье смятую сторублевую купюру.

Если попытаться отойти от пересказа сюжета, то сам факт изнасилования ровным счетом ничего не меняет – героиня уже давно чувствует себя изнасилованной жизнью. И в этом заключается действительно слишком много особенностей нашей обыденной жизни: если украли паспорт, то в полиции обязательно нахамят и назовут алкоголичкой, на стойке регистрации в аэропорту невозможно избежать встречи с очередной сумасшедшей бабкой, орущей на всех подряд, да и вообще работа социальным работником заставляет её «иметь дело с дебилами», по ее же словам. В попытке все это остановить, в попытке отомстить себе, жизни, утраченным иллюзиям счастья, героиня планирует убить одного из своих насильников (Сергей Борисов), но… Решает с ним жить. Любые другие детали сюжета не важны – достаточно вспомнить еще раз, что это очень женский фильм. Небольшое преувеличение жестокости жизни отлично гармонирует с идеей полюбить своего насильника, а также попытаться решить его проблемы одной лишь спокойно сказанной фразой – «Я люблю тебя». И каждый раз получать за это по лицу. И каждый раз повторять: «Я люблю тебя», то ли в надежде услышать то же самое в ответ, то ли в ожидании нового удара. Это ведь месть самой себе: боль самое простое, что может случиться.

Камера с восторгом смотрит на стопроцентно уверенную в себе женщину, которая может и сосиску в грязном кафе съесть, и отличное вечернее платье выбрать. Кризис в ее жизни может разрешиться только одним способом и очень «по-мужски»: русской бабе (как говорит главный герой: «русская баба в хорошем смысле этого слова») в её сегодняшней жизни нужен простой мужик, который хоть и ест кусок говядины без ножа, и громко хлюпает, поедая вечером приготовленный женой суп, но всегда готов дать в морду за дело, молчать, когда надо, и регулярно доставлять ей удовольствие в постели. И в этом утверждении нет ни грамма мужского шовинизма – один только факт: мужик со всем согласен и готов идти за ней этой дорогой, молча смотря ей в спину.