Огонь, вода и капрал Ватанабэ

«Несломленный» Сын итальянских иммигрантов Луи Замперини в детстве не говорил по-английски, что служило поводом для многочисленных придирок со стороны ровесников. Луи частенько приходилось драться, и в какой-то момент он осознал, что делает это не без удовольствия. Идея перенаправить отрицательную энергию Луи в мирное русло пришла в голову его старшему брату Питу, состоявшему в школьной команде по бегу. Вместо того, чтобы спиться или погибнуть в уличном бою, увлекшийся бегом Замперини благодаря своим спортивным достижениям попадает сначала в Калифорнийский Университет, а потом в Берлин - на Олимпиаду 1936 года. Где занимает восьмое место, жмет руку Гитлеру и (по легенде) тырит фашистский флаг. Все эти подробности тщательно отфильтрованы и сжаты в коротенькую ретроспективу с зубодробительными диалогами («Я никто, просто позволь мне оставаться никем»).

«Несломленный» Начинается фильм Джоли с того момента, когда записавшийся в ВВС Замперини (Джек О’Коннел) уже вовсю летает с боевыми товарищами на бомбардировщике и воюет с японцами. Потом череда фантастических событий приведет Луи в японский лагерь для военнопленных, где по какой-то причине к нему прикипит жестокий капрал Ватанабэ (Мияви). Прикипит в самом плохом и далеко не романтическом смысле этого слова. Если не вглядываться в титры, то догадаться о том, что сценарий к фильму «Несломленный» адаптировали Итан и Джоэл Коэны практически невозможно. Стиль, в котором работает верная традициям Голливуда Джоли, можно назвать «военно-патриотическим глянцем». Художественные методы соответствующие: в каждом кадре масштабность и многозначительность происходящего.

«Несломленный» Немудрено, что характерная для Коэнов ирония, выраженная в трех с половиной фразах (фильм вообще, мягко говоря, не изобилует диалогами), в таком обрамлении теряет авторскую окраску и, пристыженная, исчезает с глаз долой. А ведь в самом кратком пересказе экранизированный отрезок жизни Замперини не может не вызвать стыдливую усмешку. Парень разбился на самолете, дрейфовал полтора месяца на шлюпке в открытом океане, где выжил под обстрелом японских бомбардировщиков и неусыпным контролем голодных акул. Отчаянно боролся за жизнь, чтобы угодить в плен к японцам и стать любимой мишенью садиста-извращенца. Ах да, с 1936 года Замперини мечтал попасть в Токио. И попал. Но не на Олимпиаду. Злая, но все-таки ирония. Понятно, почему Коэны не могли пройти мимо. И более-менее понятно, почему представляющий интерес отрезок жизни Замперини для них заканчивается вместе с войной: [все, что происходит с героем дальше, перестает смахивать на проделки небесной канцелярии. >> 

«Несломленный» Но у Джоли нет чувства юмора, поэтому налицо творческий мезальянс. Ее режиссура стерилизует и стандартизирует эту историю, превращая из частного в общее - в некий миф. Удивительный эффект, возникающий от плакатного стиля подачи материала: фильм в какой-то момент начинает походить на экранизацию комикса, хотя ничего сверхъестественного в кадре не происходит. Отдельного внимания заслуживает выбор актеров – американских героев-мучеников играют почему-то британцы Глисон, О’Коннел и Тредуэй. При этом Тредуэй на пару с Хедландом задействованы в амплуа «кушать подано» и максимум, что им здесь позволено, – сочувственно отводить взгляд в сторону. На роль садиста Ватанабэ Джоли не поленилась уговорить японского рок-музыканта Мияви. Это похоже на приветственный жест в сторону фильма «Счастливого Рождества, Мистер Лоуренс» (на который «Несломленный» похож в первую очередь), где героя Дэвида Боуи тоже проверяет на прочность миловидный японский солдат, сыгранный композитором Рюити Сакамото. Очень неоднозначная деталь, позволяющая думать о том, что Анджелина сложнее, чем кажется. «Несломленный» Однако странно, что полному рассказу о жизни Замперини Джоли предпочла полуторачасовое разглядывание пыток и унижений, практически никак не отрефлексировав на тему христианского всепрощения. Скорее всего, дело не в том, что при попытках уложить в два часа материал, тянущий на многосерийную сагу, так или иначе приходится с чем-то расставаться. Хронометраж можно увеличить, планы укоротить. Честное слово, зритель спокойно бы пережил отсутствие некоторых подробностей. Кажется, Джоли обозначила себе цель – снять панегирик о настоящем американском герое. В этом панегирике не место рукопожатиям с Гитлером, воровству и алкоголизму. Режиссер фокусирует внимание на том, что, по ее мнению, действительно важно - на противостоянии двух героев. Если еще точнее - на психологической победе безоружного Замперини над вооруженным Ватанабэ. Похвально, но не стоит удивляться, если после просмотра фильма зрители, проживающие за пределами Америки, вдохновятся чуть меньше.

«Несломленный» Остается только подивиться в очередной раз тому, как помноженная на штампы очевидность всех этих факторов не влияет на фильм губительным образом. Его не назовешь плохим, лживым или смехотворным. Сцена, где под величественную музыку изможденный герой О’Коннела с криком поднимает здоровенную шпалу над головой, вызывает улыбку (адресованную не самой ситуации, а методам ее реконструкции), но не удушающий смех. Джоли искренне верит в эти установки и восхищается своим героем. Вслед за ней схожие чувства, видимо, испытывает вся съемочная группа, включая британских актеров. Вот, собственно, где притаился источник разницы между американскими и российскими (не советскими!) военно-патриотическими фильмами. Во втором случае эта вера либо отсутствует, либо в изобилии своем движется в сторону помешательства.

«Несломленный» в прокате с 15 января