Заскучавший мужик наблюдал в телескоп за жителями сталинской высотки напротив и случайно спас пытавшегося застрелиться буржуя (Бондарчук). А в другой высотке больной дедушка (Пашутин) перед смертью приучил своего прококаиненного внука (Михалков) к утренним пробежкам. Тем временем, к бывшему стритрейсеру (Козловский), после травмы подрабатывающему таксистом, в машину села его фам фаталь, и они вместе помолчали. А однажды ночью усатый мужчина (Стычкин) поднял с постели неблагополучного вида женщину (Добровольская) и сделал ей предложение, понятное дело, на Воробьевых горах. А еще так бывает, что циничный киллер (Миронов) вдруг решается на благородное дело. А кому-то предложили работать сосиской рядом с Кремлем. А кто-то вообще залез на Кремль и расковырял звезду. Праздничный альманах ко дню города интересно рассматривать как первое скорбное последствие реформы отечественного кинопроизводства, теперь уже официально взявшего курс на воспитание у населения чувства патриотизма. Лишь этим можно объяснить тот факт, что все самые таланливые и активно снимающие российские режиссеры – от Балабанова до Хлебникова – остались за бортом. Наверняка продюсеры посчитали их видение мира и Москвы в частности недостаточно нарядным. С другой стороны, не был приглашен ни один из заслуженных корифеев нашего кино, которые в большинстве своем сегодня как раз выступают в роли хранителей великодержавного пафоса – нет ни Говорухина, ни Михалкова, ни Хотиненко. Имеется, правда, 89-летний Георгий Натансон в парадоксальной смычке с Егором Кончаловским, но лучше бы нам этого не знать – история про бабушку Уйню уж очень попахивает дешевым газетным юмором (вообще большинство историй здесь – где-то уже слышанные анекдоты). Что интересно, единственную новеллу альманаха, которую можно смотреть без слез (с Мироновым в роли киллера), сняла Вера Сторожева, автор римейка натансоновского «Еще раз про любовь». В связи с «Москвой…» вряд ли даже стоит по новой читать лекцию на тему «Актуальные проблемы российского кинематографа», настолько это не имеет отношения к кинематографу вообще. Ну да, Москва здесь уже принципиально не выходит за пределы Садового кольца, да, картинка возмутительно сериальная, да, бандиты из 90-х интересуют сейчас только Егора Кончаловского (просто потому что ничего другого он снимать не умеет), и да, романтики здесь не больше, чем в плакатах ко дню города, расклеенных по витринам универмагов. Нет, тут дело в другом. Вышеупомянутый Кончаловский, когда-то исключенный за профнепригодность из списка режиссеров прославленного парижского альманаха, просто решил, как у нас принято, помахать арматурой за спиной вежливо отвернувшегося обидчика. Всё. Он вновь выполнил свою программу. Все разговоры о возрождении национальной кинематографии в этой стране всегда напарывались на факт существования этого внешне вроде бы интеллигентного человека в квадратных очках, пытающегося в меру таланта воспроизводить подсмотренные где-то забугорные шедевры. Взыскательный художник должен быть доволен – у него вот нашлась целая дюжина последователей. Неслучайно в этом сборнике эти поварихи и попрошайки видят себя в разноцветных снах признанными гениями. Вот они мы какие! Можем же, когда захотим! Есть у нас еще надежда, несмотря ни на что! Чем больше надежд, тем меньше совести. С праздником тебя, златоглавая!