Прощай, детка, прощай

«Исчезнувшая» Не изменяющий щетине и взъерошенной прическе Ник Данн (Бен Аффлек), земную жизнь пройдя до половины, доплелся до пятилетнего юбилея с женой Эми (Розамунд Пайк), чей затылок он каждый раз рассматривает с психопатическим интересом: что же за мысли там роятся, как бы так устроить сеанс трепанации черепа на дому да все разузнать. За окном - чахнущий обывательский рай штата Миссури: тихая речушка, однотипные дома, безумные соседи (недремлющий старик-наблюдатель и безумная мамаша с оравой малолетних детей). Ник лениво идет выбрасывать мусор, смотрит на дома и машины через дорогу, а затем направляется в бар к сестре-двойняшке Го (Кэрри Кун) и, предвкушая очередную «Охоту за сокровищами», неспешно набирается за партией в настольную игру «Жизнь».

«Исчезнувшая» Игры, в которые играют люди, для режиссера Дэвида Финчера, взявшегося за экранизацию одноименного бестселлера Джиллиан Флинн, такой же фетиш, как для Ника, Марго и Эми. Двойняшки коротают время за «Жизнью» - вращают колесо с цифрами, переставляют крохотные игрушечные автомобили, наполняют их фигурками родителей и детей (каждая - размером с иголку). Эми предпочитает юбилейные многоходовки с аккуратными конвертами, скрывающими короткую загадку (ответ ведет к следующему конверту, а последний - к самому подарку).

«Исчезнувшая» Данны - упертые уроженцы Миссури, земляки Тома Сойера, прижимистые, но слегка наивные (хотя из Ника как-то получился окололитературный трутень, впрочем, подпавший под сокращение). Эми, писательница и дочь писателей, с детства ведет гонку за недостижимым совершенством - героиней детской книжки «Удивительная Эми», которую, наблюдая за чадом, придумали ее родители и пестовали на белоснежных страницах сильнее родной крови. Ник и Эми - идеальная пара, просящаяся на первую полосу таблоида. Он с геройской ямочкой на подбородке пригож для роли хоть Супермена, хоть Бэтмена, она похожа на женщину из рекламы шампуня или полезных завтраков, вокруг которой толпятся довольные домочадцы и счастливая сверх меры собака. На самом деле открыточные муж и жена - их представление друг о друге, иллюзия, ставшая основой брака, наивная вера, положенная в основу совместной жизни и двух переплетающихся романов, написанных разными стилями с вниманием к порой противоположным деталям.

«Исчезнувшая» С идиллии, чуть подернутой усталостью, начинается и «Исчезнувшая» - интеллектуальный и практически физический поединок инь и ян, остервенелая борьба противоположностей, которые вместе могут образовать целое, но регулярно цепляются за шероховатости партнера. Ник выносит мусор, пьет в баре, а дома его поджидает разбитый журнальный столик, конверт с загадкой и подозрения, что сцены из семейной жизни последних дней, месяцев, лет похожи на улики в запутанном деле убийцы по прозвищу Зодиак. «Исчезнувшая» Закручивая сюжет и следуя от конверта к конверту, Финчер примеряет и тут же сдирает жанровые маски одну за одной: прочь сахарная мелодрама с сочащимися сиропом диалогами про то, как Ник встретил Эми; долой приключенческие поиски в духе Тома Сойера, который вырос и стал то ли молчаливым Растом Коулом без запаса философских сентенций, то ли уставшим бунтовать Тайлером Дерденом; довольно банальностей про мрачную мышеловку брака, на которой красуется клеймо в форме дракона; достаточно иронии по поводу телешоу для домохозяек и общественного мнения, которое берет вверх над полицейскими (недалекими обывателями и даже крепкими профессионалами).

«Исчезнувшая» Тянущийся как череда дурных и не очень снов, бытовой триллер про семейную жизнь представляет режиссерский метод Финчера во всей красе: он не написал ни одного сценария (не считая две чужие короткометражки), а в основе шести его картин (больше половины) лежат литературные первоисточники, но пространство чужой квартиры режиссер обживает как никто. Переставляет мебель, убавляет свет в спальнях и открывает ставни нараспашку, превращая кухню в солнечный или пасмурный квадрат, заменяет музыку Franz Ferdinand на неприметный дарк-эмбиент Трента Резнора и Аттикуса Росса, придумывает четкий список правил и сам же их нарушает. Багаж прошлых фильмов тоже при нем: из-за рутины готовый поддаться бесам мужчина («Бойцовский клуб») оказывается фигуркой на поле продуманной игры («Игра» с многозначительными подсказками «Семи»), повествующей то ли о мужчинах, которые ненавидят женщин, то ли о женщинах, которые, в общем-то, испытывают примерно то же («Девушка с татуировкой дракона»).

«Исчезнувшая» На выходе получается новый виток в фильмографии режиссера с узнаваемым почерком, которым тот корректирует чужие рукописи, прилежно вписывая и микшируя уже пройденный материал. Фильм в духе Финчера - за такой формулировкой скрывается диапазон от любви до ненависти (в последние годы еще и с примесью разочарования). «Исчезнувшая» все-таки встает чуть особняком - это еще один плавный шаг от запоминающихся femme fatale и девушкек-жертв со второго плана к полноценным хищницам, девушкам с «татуировкой» Рипли, амбициями Бога и поводами для обиды (впрочем, повод всегда найдется). Финчер вместе с Ником Данном всматривается в распадающиеся пряди женщины, чья голова лежит у него на груди, думает, что проник в ее мысли, но от увиденного лишь разводит руками. Такое же неудовлетворение (приятное или нет) пронзает мозг тонкой иглой паранойи и после «Исчезнувшей». «Исчезнувшая»

«Исчезнувшая» в прокате со 2 октября