Правило №1 - будь в форме. Правило № 2 - даже в момент глубокой релаксации будь начеку. Правило №3 - мочи наверняка. Эти, и ещё около 50 правил - основа жизненной философии молодого жителя Коламбуса (Джесси Айзенберг), опустевшего после очередного зомби-апокалипсиса маленького городка. Каким образом в этом безумии удалось выжить кудрявому асоциальному нерду представить сложно. Но оказывается, чтобы выжить тогда, когда все другие уже обратились в полуразложившиеся куски плоти - нужно быть именно асоциальным нердом, желательно наделенным пристрастием к Mountain Dew и игроманией. А врожденный страх и недоверие к женскому полу только увеличивает шансы на выживание. Как-то на заваленном брошенными машинами шоссе он встречает настоящего дорожного ковбоя (Вуди Харрельсон), разъезжающего на огромном кадиллаке с номером 3 на дверце. Ковбой немногословен, пьёт виски, и, чтобы избавить себя от лишних привязанностей, называет себя и своего спутника, согласно названию городков: Таллахасси и Коламбус соответственно. Вместе они неподражаемо сносят головы жирным зомби и останавливаются в супермаркетах в поисках "Твинки" - детской сладости, символизирующей чистоту и невинность, а также возможность смотреть на мир так, будто ничего не произошло. В подсобном помещении одного из супермаркетов их прекрасным образом разводят на тачку две безбашенные сестрицы: половозрелая Вичита (Эмма Стоун) и двенадцатилетняя "маленькая мисс счастье"(Эбигейл Бреслин). Дальше идут покатушки, с переходом тачки из рук в руки, которые приводят к тому, что все четверо оказываются в особняке Билла Мюррея (играет сам себя). Понятное дело, что жанр зомби-хоррора уже тысячу раз похоронили, и что свежий Ромеро - не чета тому, что был в 70-х, и что замечательные "28 дней спустя" в итоге обратились дичайшей франшизой, которая завершится в 2011-м "28 месяцами спустя". С другой стороны, конечно есть прекрасный снайдеровский "Рассвет мертвецов", да и "Планету страха" явно недооценили. Но в любом случае жанр движется в пародийном русле, всё более усиливая юмористический аспект (простите за идеализм, но я в зомби-хоррорах первым делом вижу борьбу с обществом потребления и превалированием внешнего над внутренним), чему мощнейшим подтверждением служит гениальный "Зомби по имени Шон". От которого, в свою очередь, и отталкивались создатели "Зомбилэнда". Стравить абсолютно разные комедийные амплуа Харрельсона и Айзенберга, подкрепив это всё запредельным камео Билла Мюррея - идея просто великолепная. За сцены, где они втроём изображают эпизод с поимкой привидения из "Ghost Busters" можно простить что угодно, а монологи Билла Мюррея вообще отправить в Библиотеку Конгресса (особенно тот, про вечеринки). А гомерически смешные фразочки Вуди про Мюррея, про превратности судьбы, про мастурбацию, наконец - именно то, чем должны обрамляться эти сцены. Посему эти десять минут в поместье - это то, на чём нужно сконцентрироваться, ибо финал как-то очень вял и недотягивает до лучших образцов жанра. Но как раз в этих десяти минутах и таится то, что не позволяет поставить этот фильм рядом с творением Эдгара Райта (а сюда и метил человек, по фамилии Фляйшер). Кроме того, что здесь зачинается никому не сдавшаяся любовная линия Коламбус-Чикита, становится окончательно ясно, что зомби - лишь предлог, и на самом деле перед нами разговорная комедия. Ко всему выяснится, что, невзирая на суровый рейтинг R - это настоящее семейное кино. Но знаете, что сетовать, сейчас даже Лас-Вегас - Диснейлэнд. Так, что зомби-хоррор, как семейная комедия - это нормально. В новом веке так модно.