Британская аристократка Сара Эшли (Николь Кидман) прибывает в Северную Австралию с целью навестить увлеченного своим ранчо и шашнями с аборигенками мужа. В порту её должен встретить погонщик скота по фамилии Дровер (Хью Джекман). Далее следуют потасовка с использованием подручных средств, (включая ручную кладь и нижнее белье госпожи Эшли), автомобильная поездка на ранчо с обязательными пунктами программы вроде любования суровой австралийской природой, охотой на кенгуру, подбиранием попутчиков (вроде изумительного толстяка-алкоголика Киплинга Финна, которого сыграл Джек Томпсон) и традиционной ссорой на тему сексизма и мужского эгоцентризма. По прибытию выясняется, что мистер Эшли приказал долго жить, управляющий безбожно ворует, а единственное разумное существо в радиусе 10 миль – восьмилетний мальчишка метис. В Далеких Холмах разруха, и только миссис Сара может всё привести в порядок. Для этого нужно перегнать полторы тысячи голов скота в город Дарвин, чем они и будут заниматься оставшийся до нападения японцев час. Собрать из всего этого сценокрошева полноценный фильм явно не удаётся, это скорее можно назвать киноколлажом. Сценаристы во главе с Базом Лурманом дают этакую Агафью Тихоновну со всеми этими «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмина, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча». Они не могут определиться не то что с ближайшими ориентирами, но даже и с жанром своего киноповествования. И каждые двадцать минут резко меняют направление, выдавая то этакое эпическое полотно про кровь и накопление капитала, то военную драму с самолётами и большой любовью, то мелодраму с поцелуями на фоне заката, а под конец вообще реверанс в сторону канала Discovery. Если всё это принять за постмодернистскую игру и серьёзно отнестись к болтовне про Волшебника страны Оз и пятиминутной вклейке, где Джуди Гарлэнд распевает песенки и пляшет, обнажив коленки, тогда хочется снять перед Лурманом шляпу, настолько доходчиво и топорно на территории Фуко и Барта не выступал ещё никто. Но вообще искать смысл во всей этой вакханалии абсолютно бесполезно. Лурман, прекрасно работавший с драйвовым концентратом, (Мулен Руж) перейдя на более крупную и традиционную форму, сдувается и, если б не загадки-ребусы вроде «кто лучше пара: Джекман-Кидман или Кидман-Круз»(из «Далеко-Далеко»)( благо что в течение часа «Австралия» усердно прикидывается его высокобюджетным римейком) или, скажем, «как лучше Хью Джекману: с бородой или без оной», то окончательно потерял бы себя. Отдельной радостью можно засчитать кадры, где у Николь стыдливо краснеет носик, и где она залпом опрокидывает две стопки рома. Но если подобным вас не зацепить, тогда уж стоит вспомнить фильм Сидни Поллака «Из Африки» ибо фабула у него с «главным романтическим фильм года» одна на двоих (только там датчанка, и выращивают кофе, а не коров), а размышления о расизме, жестокости белого человека (всё-таки смешно говорить об этом в эпоху расизма позитивного), свободе и ещё о тысяче важных вещах, вроде необходимости быть ближе к природе, стоят гораздо больше, чем социально ориентированные виньетки Лурмана.